记忆里的父亲

在我的记忆中，你总是很忙。我上学的时候，你忙着打工挣钱。我毕业后，你忙着帮我联系工作，然后又忙着筹备婚礼，可就在婚礼前，你流下了两颗浑浊的眼泪。现在，你还是很忙。每次打电话，你不是在给自己打工，就是在给别人打工。然而，我在家的每一天，你从不缺席。虽然每年在家的日子屈指可数，但你总是放下所有的忙碌，陪着我。是陪伴最久的告白。你不说这么煽情的情话，却用行动诠释。

在我的记忆中，你总是脾气很好。我那么生气的时候，只是默默的叹了口气。你对我的爱可以说是无原则的。只要是我的要求，你总会尽量满足我。即使我想要天上的星星，你也会迁就我的任性，帮我摘下来。如果你爱我，给我最好的。你总是说你不能给我任何东西。其实你的放纵和爱已经给了我最好的。

在我的记忆中，你很帅。第一次看到男人穿衬衫这么好看。第一次看到一个男人西装穿的这么好。我曾经看着你帅气的背影，想象着你穿上我买的西装会不会更帅。但是有一天，我突然发现你腰弯了，背驼了，穿上西装再也感觉不到挺直了。曾经柔顺梳理过的一丝不苟的黑色短发，变成了灰草。还没来得及给你买最帅的西装，我就开始嫌弃你了，嫌弃你腰不直。

在我的记忆中，你是万能的。你没受过教育，没有财产。你喜欢喝一点酒，抽几根烟。你喜欢摆弄院子角落里的那堆废铁。洗衣机坏了，你把它拆了，风扇坏了，电视坏了，DVD坏了，你把它拆了，桌椅坏了，你把它拆了，但是你把它拆了，修修补补之后，它们又神奇地好了，又能用了。

在我的记忆里，你从来没有说过你爱我，只是在饭后默默地拿着我的碗去了厨房。午睡醒来的时候，床头总是放着洗好的水果，刚换过的臭袜子脏衣服总是瞬间就洗好晾好。我从没说过我喜欢什么。桌子上有我喜欢的菜，房间里也总有我喜欢的东西。即使一年到头有几天回不去，我的衣服也总是整齐地摆放在衣柜里。

在我的记忆里，你是一个单纯的人，却拿着我的大学录取通知书满村炫耀。你只穿我过年买的新衣服，跟大家说是我买的。我带回家的酒珍藏在柜子里...

在我的记忆中，你从来没有对我说过太多的话，但你说的每一句话都充满了关心…

在我的记忆里，永远只有一个模糊的你，但你总是能在人群中一眼被人看见，你的声音永远不会被人认错。

其实你不仅在我的记忆里，在电话里也是。你每天每时每刻都在我身边。